첫사랑과 함께 본 세 편의 영화

어느새 초겨울. 수능 시즌이다. 과거를 자주 돌이키는 버릇 때문인지, 아직 나이를 덜 먹었는지, 이 즈음이면 틈날 때마다 열아홉 고3의 시간들을 떠올리게 된다. 공부야 그냥 남들 하는 만큼 해서 수험생으로서 느꼈던 부담 같은 건 딱히 생각나는 게 없다. 집에 가는 마을버스에서 이소라의 '순수의 시절'을 듣다 몰래 울었던 날 정도.

고3 때 2살 많은 누나를 좋아했다. 짝사랑이었지만, 그때부터 줄곧 첫사랑이라고 믿고 있다. 나의 열아홉은 그 사람을 좋아했던 시간이었다고 말할 수 있다. 수능이 연기되는 바람에 올해는 평소보다 더 그날들을 떠올리는 시간이 많아졌다. 기억력이 엉망인지라 옅은 추억마저 점점 지워지던 차, 에디터 칼럼을 빌미로 그때를 기록하기로 했다.

고2 겨울방학, 음악동호회 정모에서 누나를 처음 만났다. 나보다 몇 살은 어려 보이는 동안. 귀여웠다. 첫눈에 반했던가, 모르겠다. 그해가 가기 전 누나는 내가 싫어하는 형과 사귀었고, 질투심(그때는 그게 질투가 아닌 줄 알았지)에 누나를 더 좋아하게 됐던 것 같다. 곧 수험생이 되면 약속 잡기 어려울 거라는 걸 구실 삼아 그 누나, 다른 누나, 나 셋이 만나서 놀았다. 태어나서 처음 가본 홍대 앞이었다. 보드게임방에서 무슨 게임을 했고, 커피빈에서 비싼 커피랑 비싼 빵을 먹었다. 같이 찍은 사진 잘 나왔을까, 단둘이 만났다면 얼마나 좋았을까, 그 사람의 얼굴을 생각하면서 집에 갔다. 며칠 후 고3이 됐다.

누나와 주고받은 문자메시지는 고3 생활을 버티게 한 힘이었다. 시간 지지리도 안 간다고 푸념이나 늘어놓았을 텐데, 그 말들을 1초라도 빨리 보고 싶어서 휴대폰을 한시도 꺼놓지 못했다. 최고의 기쁨은 드문드문 도착하는 편지였다. "오늘 드디어 편지 부쳤어"라는 문자를 받은 날부터 내 이름과 누나 이름이 적힌 편지봉투를 손에 쥘 때까지의 설렘은, 망친 모의고사 성적표를 받는 나쁜 긴장따위와 비교가 안 될 만큼 커다랬다. 누나가 생각나는 대로 쓴 듯한 어둡고 난해한 말을 모두 이해할 순 없었지만, 그렇게 내밀한 이야기를 나에게 털어놓는다는 사실만으로도 특별한 사람이 된 것 같았다.

봄이 한창인 5월 처음 단둘이 만났다. 문자와 편지로 보고 싶다고 노래를 불렀던 <여자는 남자의 미래다>를 같이 보기로 했다. 누나는 늘 그랬던 대로 늦었다. 1시간을 기다렸는데 그 시간이 하염없이 설레기만 했다. 종로3가역 5호선에서 내려 서울극장으로 걸어오고 있다는 문자를 받았을 땐 가슴이 터질 뻔했다. 근데 얄궂게도 눈앞에 나타난 누나가 얼마나 이뻤는지, 그 모습을 본 내 마음이 어땠는지, 도통 떠오르지 않는다.

노안 덕에 친구들한테 '청불' 영화 티켓까지 끊어주곤 했던 터라 무리 없이 <여자는 남자의 미래다>를 볼 줄 알았는데, 매표소 직원이 신분증을 요구했다. 서로 멋쩍게 웃고는 다른 관에서 상영하던 <효자동 이발사>를 보기로 했다. 영화가 눈에 들어올 리가 있나. 계획했던 영화도 아니었을 뿐더러 무슨 영화를 봤더라도 마찬가지였을 거다. 옆에 있는 손을 잡을까, 러닝타임 내내 생각했다. 송강호와 문소리는 늘 그랬던 대로 좋은 연기를 보여줬고, 독재자의 권력에 짓밟힌 소시민의 아픔이 그려지고 있었지만, 한 가지 생각만 되풀이하던 나에겐 그저 어른대는 그림일 뿐이었다. 눈 말똥말똥 뜨고 정신도 멀쩡한 상태로 그렇게 영화를 허투루 본 적은 처음이자 마지막이었다. 극장을 나와 밥도 먹고 떠나가라 웃으며 이야기도 나눴을 텐데, 기억은 손을 잡지 못했다는 것에서 멈춰 있다.