BBC 선정 21세기 최고의 영화 1위 <멀홀랜드 드라이브>

지난 8월, 말 영국 방송국 <BBC>가 선정한 21세기 영화 TOP 100 리스트가 발표됐다. 세계적인 공신력을 자랑하는 매체인 만큼 영화를 사랑하는 많은 이들의 주목을 받았다. <화양연화>(2000), <센과 치히로의 행방불명>(2001), <이터널 선샤인>(2004), <노인을 위한 나라는 없다>(2007) 등 친숙한 작품들이 상위권에 랭크된 가운데, 1위를 차지한 <멀홀랜드 드라이브>(2001)는 유독 많은 사람들이 낯설어 한 작품이었다. 데이빗 린치라는 왠지 위험해 보이는 감독의 이름이나 그의 전작이 <트윈 픽스>(1992), <로스트 하이웨이>(1997)라는 설명을 덧붙여도 사정은 크게 달라지지 않는다. 낯선 영화, 하지만 21세기 가장 위대한 영화로 손꼽히는 영화 <멀홀랜드 드라이브>는 어떤 영화일까?

본론에 들어가기 앞서 감독 소개부터. 1966년부터 여러 단편 작업을 해오던 데이빗 린치는 1977년 첫 장편 <이레이저헤드>를 내놓는다. 감독 스스로도 “어둡고 기분 나쁜 꿈”이라고 표현한 영화는 제대로 개봉도 하지 못하다가 어느 극장주에게 발견돼 심야영화로 장기 상영되고, 입소문을 타고 흥행에 성공하면서 ‘컬트영화’의 대표작이 된다. 린치의 이름 옆에 컬트라는 수식이 남은 건 바로 이 시기의 범상치 않은 성공 때문이다.

이후 그는, 기형적인 얼굴을 갖고 태어나 온갖 고난을 감내야 했던 존 메릭의 실화를 그린 <엘리펀트 맨>(1980), 사랑과 억눌린 욕망이 뒤엉킨 잔혹한 로맨스로 대중과 평단을 동시에 사로잡은 <블루 벨벳>(1986), <이상한 나라의 앨리스>를 린치식으로 재해석해 칸 영화제 황금종려상을 수상한 <광란의 사랑>(1990), 역사상 가장 진귀한 드라마 시리즈로 손꼽히는 <트윈 픽스>(1990), 현실과 환상 사이의 선을 없앤 채 과감하게 '돌진'하는 <로스트 하이웨이>(1997) 등 세상 어디에도 없는 독창성으로 똘똘 뭉친 작품들로 필모그래피를 구축해왔다. 린치의 작품이라고 믿기 어려울 만큼 (제목처럼) 직설적인 감동을 전하는 <스트레이트 스토리>(1999) 이후, 본래 <ABC>의 드라마 시리즈로서 시작한 <멀홀랜드 드라이브>가 난해한 이야기와 범상치 않은 이미지로 방송국에게 거절 당하자, 린치는 아랑곳하지 않고 자신이 선보인 몽환적이고 기괴한 세계를 한껏 밀어붙인 영화 <멀홀랜드 드라이브>를 발표했다.

<멀홀랜드 드라이브>는 크게 2시간, 30분 남짓의 두 파트로 나뉜다. 이야기는 이렇다. LA의 멀홀랜드 드라이브를 지나던 리타(로라 해링)는 자신을 죽이려는 일행의 위협을 피해 주택가로 피하고, 어떤 집 정원에서 깨어나 집주인이 떠나는 걸 보고 그 곳에 들어가 휴식을 취한다. 배우의 꿈을 안고 할리우드에 도착한 베티(나오미 와츠)는 숙모의 집을 찾아가고 거기서 리타를 만난다. 베티는 아무것도 기억하지 못하는 리타를 위해 그녀의 정체를 찾아주기로 한다. 영화감독 아담 케셔(저스틴 서룩스)는 마피아로부터 차기작의 주연으로 카밀라 로즈를 기용하라는 압력을 받는다. 집에 돌아온 그는 아내의 외도를 목격한 뒤 집에서 쫓겨나고, 파산 위기에 처한 걸 알게 되고 자신을 만나길 원하는 카우보이를 소개 받는다.

그리고 2부. 스윙댄스 대회에서 우승하고 배우의 길에 들어선 다이앤(나오미 와츠)은 할리우드에 왔지만 도통 주연 자리를 따내지 못한다. 다이앤과 동거하는 애인 카밀라(로라 해링)는 주연이 되자 그녀를 떠난다. 배신감과 질투심에 시달리던 다이앤은 청부살인업자에게 카밀라를 죽여달라고 청한다.

줄거리 전달이 잘 됐는지 모르겠다. 사실 자신이 없다. <멀홀랜드 드라이브>는 “바로 이런 이야기야”라고 문자로 명쾌히 설명하기가 불가능한 작품이기 때문이다. 언뜻 보면 적당히 음울한 미스터리 스릴러 같아 보이는 영화는, 여러 인물들을 선형적이지 않은 서사 구조 아래서 뒤섞어놓고, 그들을 둘러싼 미스터리를 시원하게 해결하지 ‘않은’ 채 꾸역꾸역 앞으로 계속 나아간다. 이를테면 리타의 일행이 왜 그녀를 죽이려 했는지, 리타의 정체는 무엇인지, 마피아가 왜 아담에게 카밀라를 캐스팅 하라고 협박하는지 등 스릴러라면 응당 짓고 넘어가야 할 미스터리를 한바탕 쏟아놓은 채 몽상을 헤맬 뿐이다. <멀홀랜드 드라이브>는 몸에 문신을 새기고서라도 미스터리를 해결하려는 <메멘토>(2000)와 완전히 다른 노선을 택하는 스릴러다.

무슨 일들이 잔뜩 벌어지고 있긴 한데 그것들이 어떻게 얽혀 있는지 아리송한 전반을 지나면, 보다 명확하고 직선적인 후반부에 이르지만, 그 역시 미로 같은 이야기를 빠져나가게 할 확실한 실마리를 제공하진 않는다. 그래서 146분간 똑똑히 이야기와 이미지를 따라왔더라도 끝내 “무슨 이야기인지 모르겠다”고 투덜거리기 십상이다. <멀홀랜드 드라이브>는 한번 보고선 도저히 이해할 수 없는 영화다. 린치도 분명 그걸 의도했을 것이, 그는 의뭉스럽게도 <멀홀랜드 드라이브> DVD 패키지에 미스터리를 해결할 실마리 10가지를 수록하면서 보란 듯이 해석 떡밥을 제공한 바 있다. 그러니까 <멀홀랜드 드라이브>에 기분 좋은 쇼크를 받은 독자 여러분이 할 행동은 두 가지일 것이다. <멀홀랜드 드라이브>를 다시 돌려보거나, 린치의 가이드를 따라 여기저기 퍼져 있는 분석 글들을 구글링하거나.

씨네플레이 에디터 문동명