내가 ‘고향’이라고 인식하는 동네는 서울 남서부에 위치한 신시가지다. 88 올림픽을 앞두고 조성된 중산층 밀집 거주지역 아파트 대단지에서, 나는 기억할 수 있는 가장 오래된 과거부터 고등학교 졸업 때까지 터를 잡고 살았다. 아주 좋은 기억만 있었냐고 묻는다면, 그렇지만은 않았다. 중산층의 ‘여유’와 ‘품격’을 중요하게 생각했던 이웃들의 시선은 다소 버거웠다. 90년대 초반만 해도 이혼 가정은 흔치 않았고, 인생의 오점이나 결격 사유 취급을 받곤 했으니까. 이혼 가정에, 집안 내에 휠체어를 탄 장애인이 있는 집이라. 모든 이웃들이 다 그랬던 건 아니지만, 더러는 뒤에서 수군거리거나 대놓고 동정하는 이웃들이 있었다.
그렇게 답답한 곳이었지만 그래도 몇 가지는 좋았다. 80년대 지어진 대단지 아파트답게, 단지 안에 목적 없는 공터나 유휴공간이 많고, 울창한 나무들이 많이 심어져 있는 것도 좋았다. 그때만 하더라도 아직 아파트 단지 안에 함진애비들이 들어와서 함을 팔았고, 때로는 집 앞에 조등을 걸어두고 집에서 장례를 치르는 이들이 있었는데, 아무도 그걸 나무라지 않았다. 같은 동네 사람이면 그게 임대아파트 주민이든 자가소유 주민이든 구분 없이 단지를 마음껏 드나들 수 있었고, 그렇게 적당히 섞여 사는 것이 미덕이라고 여겨졌다. 덕분에 난 그 동네를 ‘고향’이라고 여길 수 있게 되었다.
아주 가끔 꿈에서 그 대단지의 광경을 볼 때가 있다. 어린 시절 걷던 골목들, 엘리베이터를 놓치면 그사이를 못 참고 뛰어오르던 아파트 층계참 같은 광경들. 물론 내가 내 ‘고향’을 다시 찾는 일은 좀처럼 없다. 대중교통으로 한 시간 반이면 갈 수 있는 거리인데, 오히려 그 때문에 더 굳이 찾지 않게 된다. 가까이 있으니까, 마음만 먹으면 언제든 갈 수 있으니까. 그 동네를 가보는 일은 계속해서 우선순위에서 밀렸고, 점점 그 동네를 생각하는 일은 줄어들었다. 한때는 날 키워냈던 곳이었는데, 내 유년의 환희와 절망이 모두 있었던 곳이었는데, 그렇게 이렇다 할 계기도 없이 이별하게 되는 거겠지.
뜬금없이 고향 이야기를 한참 했던 건 <거침없이 하이킥>(2006∼2007) 때문이다. 이미 <논스톱>과 <커피프린스 1호점>, <전원일기> 등의 출연자들을 데리고 자사의 레거시 프로그램들에 관한 다큐멘터리를 제작했던 MBC <다큐플렉스> 팀의 다음 작품이 <거침없이 하이킥>이라는 소식을 듣고, 나는 반가운 마음에 <거침없이 하이킥>의 주요 에피소드들을 다시 챙겨봤다. 그리고는 깨달았다. <거침없이 하이킥>은 결국 한때 수많은 식구들과 객식구들로 북적거리던 집이 천천히 활력을 잃으며 비어가는 과정, 그렇게 ‘고향’이라 여겼던 곳과 이별하는 이야기였다는 사실을.
