<위스키 거로어!> 삶을 닮은 위스키

“목소리는 같지만 아침에는 네 발로 걷고, 낮에는 두 발로 걸으며, 저녁에는 세 발로 걷는 것은 무엇인가?” 스핑크스는 이런 수수께끼를 사람들에게 묻고 그 답을 요구한 뒤 틀린 사람들을 잡아먹다가 오이디푸스가 정답을 맞히자 절벽에서 떨어져 자살했다는 옛이야기가 있다. 답은 당연하듯이 사람.

같은 사람이 걷는 인생이란 길이지만 그 길은 걷는 사람의 ‘때’에 따라 달라진다. 스핑크스는 그 달라지는 것을 다리로 형상화했지만 다르게도 얼마든지 형상화할 수 있을 것이다. 위스키로 형상화해 보면 어떨까?

갓 증류한 증류 원액은 알코올 도수도 보통 60도가 넘어간다. 독하지만 깊이가 없고, 깊이가 없지만 그래서 강렬한 알코올의 향을 남긴다. 마치 힘이 넘치지만 서툴고, 거칠지만 용기 있는 어린 시절을 보는 것 같다.

그런 청춘의 때를 지나 사회라는 오크통 속에서 성숙된 뒤 병입되는 위스키, 한참 사회생활을 하는 중장년의 모습이라 생각해도 무방하겠다. 그렇게 위스키를 좋아하는 사람의 손으로 들어간 보틀은 마개를 여는 순간 약간씩 날라가는 알코올과 더불어 힘을 잃어가고, 또 그러면서 더 부드럽고 더 농익은 향을 갖게 된다. 같은 위스키지만 갓 마개를 딴 보틀과 이제 바닥을 보여가는 보틀의 위스키를 비교하면 바로 차이를 알 수 있다.

그렇게 늙어가며 힘을 잃어가지만, 더 부드러워지고 더 깊어지는 위스키 같은 삶, 예외도 있겠지만 그런 것들이 인간의 보편적인 삶이고 또 그렇게 살면 좋겠다고 늘 생각한다. 그러니 위스키로 인간의 삶을 형상화하는 것도 썩 괜찮다는 생각이 든다.

영화 <위스키 거로어!>를 보며 들었던 생각이다.

<위스키 거로어!>(Whisky Galore!)는 질리스 맥키넌 감독이 2016년에 만든 영화다. 장르를 굳이 따지자면 코미디 반 멜로 반이라고 해야 할 것 같은데 장면 장면마다 빵빵 터지는 그런 스타일의 코미디 영화는 아니고 보면서 내내 조금씩 킥킥대거나 미소 짓게 만드는 그런 영화다.

1940년대 초반 스코틀랜드 하이랜드 근처의 작은 섬을 무대로 이야기가 펼쳐진다. 그때 영국은 독일과 전쟁을 하고 있었는데 물류상의 문제로 섬 안의 위스키가 동나게 된다. 섬 주민들과 위스키는 떼려야 뗄 수 없는 관계로 주민들의 모든 생활과 문화는 위스키와 밀접한 관련이 있었기 때문에 주민들은 크게 낙담하게 된다. 심지어 결혼식을 치르는데도 위스키가 필요한데 위스키가 없어 결혼식 사전 행사를 못 치를 수도 있게 된 우체국장 마크룬(그레고리 피셔)의 두 딸들(엘리 켄드릭, 나오미 배트릭)은 크게 낙담하게 된다.

그러던 어느 날, 섬 근처에서 화물선이 암초에 걸려 좌초하게 된다. 선원들을 구하러 가던 섬 주민들은 선원들로부터 배 안에 위스키가 몇백 상자 실려 있다는 말을 듣게 되고 섬 주민들은 즉시 배가 침몰하기 전에 배 안의 위스키를 몰래 가져올 궁리를 하게 된다.

위스키를 가져오는데 성공한 주민들은 매일 파티를 벌이지만 위법을 용납할 수 없는 꼬장꼬장한 민방위 대장 와게트(에디 이저드)는 세관에 이를 신고하게 되고 세관 관리들은 섬을 수색하기 시작한다.

마을 사람들은 똘똘 뭉쳐 세관 관리들을 피해 술을 숨기기 시작하고 이에 대항해 술을 찾아내려는 세관 관리들과 마을 사람들의 일진공방이 꽤나 유쾌하게 펼쳐진다.

상표권 문제 때문인지 영화 속에서 정확한 위스키의 이름이 나오지는 않는다. 글렌소이, 오노세이, 카이레이그, 맥캘럼에 하일랜드 블루까지. 글렌으로 시작되는 위스키들은 뭐 셀 수도 없고 오노세이면 오큰토션? 맥캘럼은 말할 필요도 없을 것 같고 하일랜드 블루는 하일랜드 파크와 조니워커 블루의 콜라보? 하하.

참고로 이 영화는 실화를 기반으로 하는 영화다. 2차 세계대전 중 스코틀랜드 어떤 섬 앞바다에서 화폐와 위스키를 싣고 있던 화물선이 좌초된 사건이 있었다. 선원들은 근처 주민들에게 구조되었지만 배 안에 위스키가 있음을 알게 된 주민들이 실제로 위스키를 도둑질했고 이후 사법당국에 의해 주민들 중 일부가 수감되었다고 한다. 당시 배에 실려있던 위스키는 발렌타인, 듀어스, 조니워커 였다고.

유쾌하고 부담 없는 영화지만 술을 주제로 했던 또 다른 영화 <엔젤스 셰어: 천사를 위한 위스키>처럼 이 영화에서도 도시와 시골, 빈부격차와 관련된 내용을 살짝 건드린다. 난파선에 들어가서 술을 꺼내던 우체국장의 한마디 말이 그렇다. “여기선 판 적도 없어. 양키들에게만 파는 거야.” 자기 나라 자기 동네의 특산품인데 정작 자기 동네에선 팔지도 않는다는 말엔 그래서 약간의 씁쓸함이 남는다.

위스키라는 것이 실로 다양해서 위스키에 따라 버번 통의 가벼운 바닐라 향도, 쉐리 통의 꾸덕꾸덕한 달콤함도, 숙성되지 않은 알코올의 거북살스러운 쓴맛도, 보관을 잘못해 알코올과 향의 태반을 잃어버리고 싱거워진, 그렇게 늙어버린 위스키도 있을 것이다. 결국은 증류, 숙성, 소비의 전 과정에 걸쳐 위스키의 삶은 결정된다고 봐도 될 텐데 삶도 마찬가지.

어린 시절 어떻게 증류되고, 사회진출 초창기 시절 어떤 통 안에서 어떻게 숙성되었느냐를 거쳐 어떻게 삶을 소비했느냐가 인간의 일생을 결정하지 않을까. 그렇게 따져 보자면 인간의 삶을 위스키와 나란히 놔 보는 것은 꽤 괜찮은 표현 방법이 아닐까 싶다.

위스키의 품질을 결정하는 요인은 재료, 발효, 증류기의 모양과 화력, 커팅(증류 초반과 마지막 부분의 질이 떨어지는 증류 원액을 버리고 중간 부분의 질 좋은 증류 원액만 취하는 것), 숙성 통의 재질, 크기와 그 품질, 숙성 환경 등 무수히 많다. 재료가 좋다고 결과물이 꼭 좋은 게 아니고 제조 과정에서 증류 시 커팅을 조금 잘못했더라도 또 궁합 맞는 통에 담아 좋은 환경에 숙성시킨다면 질 좋은 위스키가 나온다. 반대로 커팅을 잘 했어도 질이 좋지 않은 통에 담아 안 좋은 환경에서 숙성시킨다면 안 좋은 위스키가 나온다. 마지막으로, 그렇게 얼핏 안 좋은 맛의 위스키(싱글몰트)라고 하더라도 마스터 블렌더의 손길을 거치면 명품 블렌디드 위스키로 재탄생할 수도 있다.

삶이라고 뭐가 다르겠는가. 지금 힘들더라도, 조금 더 어렵더라도 기회만 잡으면 언제든 역전할 수 있는 것이 삶이다. 이 글을 읽는 모든 분들, 인생에 더 좋은 오크통과 더 좋은 환경을 만날 그런 전기가 찾아오기를. Slante!