지금 반드시 목격해야 할 하나의 이야기 〈신성한 나무의 씨앗〉

<성스러운 거미>(2022, 감독 알리 아바시)가 16명의 여성을 살해한 연쇄살인범 '거미'와 그를 비호하는 다양한 층위의 군상을 비추며 이란 사회의 어두운 단면을 폭로한 지 3년이 채 지나지 않았다. 2000년에서 2001년 사이 일어난 실제 사건을 각색한, 남은 자들이 살아갈...

빛을 꿈꾸는 일 자체가 저항이 되는 이곳에서… 〈우리가 빛이라 상상하는 모든 것〉

영화 <우리가 빛이라 상상하는 모든 것>이 열어젖히는 뭄바이의 새벽은 믿을 수 없이 혼잡하고 매캐하다. 보는 것만으로 목이 따끔거리더니 고단한 이주 노동자들의 목소리가 태피스트리처럼 얽히며 북적대는 대도시 위로 흐르자 어느새 심장까지 욱신거린다.

이토록 유쾌한 일본종합절망세트 〈파문〉

낯선 나라로 떠나, 역시 이곳이 낯선 어떤 이와 시나몬 롤을 나누고 싶다(<카모메 식당>(2006)). 훌쩍 떠난 해변 마을에서 뜻 모를 체조를 하다 천천히 익힌 팥을 한 스푼 크게 베어 무는 것도 좋겠지(<안경>(2007)). 낯선 곳에서 찾는 영혼의 안식.

"선거? 신종 돼지병인가요?" 민주주의를 맞이하는 노스님의 혜안 〈총을 든 스님〉

때론 현실이 영화보다 극적이다. 활기찬 민주주의국가에서 대통령이 난데없이 비상계엄을 선포하더니, 경찰은 버스로 국회 정문을 가로막고, 헬리콥터가 무장 병력을 국회 안으로 실어 나른다. 국회 보좌진이 본회의장으로 진입하려는 군병력에 소화기를 쏘며 저항하는 사이, 경찰을 피해 월담한...

인간과 자연 사이, 새로운 대화의 방식 〈산이 부른다〉

​영화 제목을 압도하는 '나는 오늘 출근하지 않았다'라는 글귀와 후경에 설산이 자리한 <산이 부른다>의 포스터를 보며 누군가는 장삼이사들의 현생 탈출물(<월터의 상상은 현실이 된다>(2013))을 기대할지 모르겠다.

'먹고사니즘' 앞 노동자의 딜레마 〈해야 할 일〉

하고 싶은 일, 할 수 있는 일 그리고 해야 할 일 사이에서

하고 싶은 일, 할 수 있는 일 그리고 해야 할 일 사이를 매끄럽게 유영하는 것이 어른의 삶이라지만, 아무래도 할 수 없는 일이 있다. 구조조정의 칼날 앞, 해고 통보를 전하는 인사과 직원 준희(장성범)는 마주 앉은 이의 눈을 보지 못한다.

장애인(長愛人): 길게 사랑해야 하는 사람 〈그녀에게〉

사양합니다, 동네 바보 형이라는 말 "장애 아이 육아보다 더 힘든 건 아이를 향한 세상의 차가운 시선이었다"   류승연 작가의 에세이 「사양합니다, 동네 바보 형이라는 말」을 원작으로 한 영화 <그녀에게>가 개봉했다.